人们总说有些机会错过了就再也找不回来，就像此刻我心里这股子想去胶东机场接人的执念。明明家离机场那么近，抬脚就能到的地方，偏偏被现实绊住了脚，这种心有余而力不足的滋味，真是让人整晚都睡不踏实！

心里这块疙瘩越想越大个

一想到没能去成胶东机场接机这事，我这心里就跟揣了块石头似的，沉甸甸地坠得慌。上个礼拜天，应该是礼拜天，我还特意绕着小区楼下那条新修的柏油路走了三圈——就为了掐算从家到机场那十分钟路程到底准不准。你猜怎么着？按照我这常年在菜市场跟小贩砍价练出的疾走速度，七分四十秒就能到机场出发层大厅，这下可好，脚程越快，心里那点遗憾就越是翻腾得厉害。

那天下午三四点钟光景，我蹲在楼门口那老槐树下，瞅着来来往往拉着行李箱去赶机场大巴的人，眼睛都快看出泪花了。要知道我家那栋楼，推开阳台窗户往东南方向瞅，天气好的时候能看见机场塔台那一闪一闪的红灯！就这么近的距离，偏偏卡在"回不去"这三个字上，唉，你说人这一辈子，咋就总有这么些拧巴事

这十分钟路程藏着多少念想

要说我家到胶东机场这十分钟路程，那可真是能讲出一火车故事。搁以前没修地铁那时候，我老去机场货运区帮二姨取她从韩国寄来的泡菜箱子，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，顺着那条两边长满狗尾巴草的小路杵过去，二十分钟准到。后来拓宽马路，路两旁的杂草没了，换成了整整齐齐的冬青树，自行车道也刷上了绿颜色，可路上的人却越来越少——都开着四个轮子的铁壳子车嗖嗖跑了。

上个月十五号，也可能是十六号，我还跟对门姓张的那个退休老教师打赌来着。他说从咱们小区大门到机场T2航站楼必须得十二分钟，我说不用，他偏不信！结果吃完早饭七点十分出发，我俩甩开膀子沿着机场快速路竞走，七点二十准时站在2号门那尊"扬帆起航"的金属雕塑底下。当时把老张累得直拍胸脯，说我这腿脚比退休前带学生跑早操时还利索。你说这么争气的脚程，偏偏在关键时刻派不上用场，邪门不邪门？

那可是打小一块爬树掏鸟窝的交情

要接的这位可不是一般关系，那是我打穿开裆裤起就混在一起的发小。想当年在老家村口那棵歪脖子枣树上，他踩着我肩膀摘红枣，结果俩人扑通一声摔进草垛里，枣子撒了一地，回家还挨了王婶一顿鸡毛掸子。后来他初中毕业就跟着他叔去烟台学修船，一晃二十多年没正经见过面，这次他从大连坐着轮渡过来要在胶东转机，可是视频里说得清清楚楚："哥，我就想落地第一眼看见你。"

前几天整理旧箱子，翻出我俩小时候在乡卫生院门口石狮子上拍的黑白照片。他扒着狮子耳朵龇牙咧嘴NBA直播吧，我揪着他后脑勺那撮不老实的头发，俩人脸蛋上还沾着坟头烧纸落的炮灰灰。那时候哪想到日后会隔着几百里路，连他从机场路过都没法见一面？我把照片揣在口袋里揉搓了三天，边角都磨出毛边了，就盼着能当面拿给他看看，说说当年要不是他抢我半块绿豆糕，我才不会故意把他的弹弓藏进柴火垛。

机场那边风吹草动都牵着我的心

这些天我跟中了邪似的，手机里存了三个胶东机场的服务电话。昨天夜里三点四十五分，我愣是爬起来对着黑黢黢的天花板，把机场问询处的电话按了两遍——就是想打听打听T1航站楼3号出口的那家便利店，还卖不卖十年前我出差时买过的那种薄荷味口香糖。记得当时是三块五一盒，收银员是个扎马尾辫的小姑娘，说话带着浓浓的海阳口音，问我要不要塑料袋装着。

小区门口开杂货铺的刘大姐都说我魔怔了，昨天买酱油的时候，我说啥也要她给我进一批机场限量版的明信片。"你又不出门坐飞机，买这东西干？"她一边给我灌酱油一边嘀咕。我没告诉她，我是想着万一能托哪个好心人帮我捎张明信片到机场，就盖个中转机场的邮戳也好！在收件人那栏写上我那发小的名字，后面括号里注明"拜托转交那个小时候偷摸在麦秸垛点火差点被他爹打断腿的混小子"，多有意思！

那时候怎么就没硬着头皮回来呢

现在躺在被窝里复盘这事，肠子都悔青了！上周三下午四点二十，表弟还在微信那头劝我："哥，要不你跟工头请两天假，我帮你在潍坊站挂个卧铺票。"当时施工现场正抢着浇筑三楼的混凝土，工头每天拎着扩音喇叭在工地上转悠，我哪敢开口提这事？可现在想想，哪怕是被扣三天工资，哪怕是来回倒四趟公交车，只要能站在胶东机场那亮堂堂的到达大厅里，值了！

今早看养生节目才知道，人要是总憋着心事，容易肝气郁结。我扒拉着碗里的小米粥琢磨，当时要是脸皮再厚点就好了——直接跟监理说我媳妇生孩子（其实我还打光棍呢），保管他两分钟就批假。或者偷偷扒上工地拉建材的货车到胶州湾高速路口，再跟着收费站的工作人员混进服务区，总能摸到机场？越想越觉得自己当时就是怂包一个，连当年偷摘村长家苹果的那股猛劲儿都丢哪儿去了？

这辈子能有多少说走就走的机会

前阵子小区广场舞领队李大妈跟我唠嗑，说她年轻时在北京火车站把书包弄丢了，现在做梦都想回金水桥那儿找找。当时我还笑她老糊涂，现在总算明白，有些地方不是非要多大意义才想去，就是心里那点儿念想扎了根，不落地瞅瞅就浑身不得劲儿——就像此刻我对胶东机场那十分钟路程的执拗。

刚才刷手机看见胶东机场新开通了到日本大阪的航线，新闻里把航站楼拍得闪闪发光，跟镀了层金子似的。我掏出老花镜仔仔细细瞅照片里熙熙攘攘的人群，总觉得其中某个穿蓝色夹克的身影就是我要接的人。要是我能站在那个自动步道上，逆着人流往入口处张望，准能第一眼就瞅见他那颗谢了顶的脑袋——当年他总说秃头显聪明，现在恐怕连后脑勺都快光溜了

话说回来，你们有没有那种"唾手可得偏又如隔千里"的遗憾经历？就像我这十分钟机场路程的事，要是真让你遇见了，你会咬牙克服障碍去赴约，还是像我这样对着天花板叹气？要是你也有类似扎心的小插曲，赶紧在评论区说说，也让我知道这世上到底是拧巴的人多，还是干脆的人多。觉得我这段碎碎念说到你心坎里的，就顺手点个赞，再转发给你那个好多年没见的老伙计，保不齐他正跟你一样，对着地图发呆！