在篮球比赛的激烈进程中，那最后一颗决定胜负走向的关键时刻投射，在不明就里的旁观者眼中或许只是一次稀松平常的得分动作，然而对于真正投入到赛事每分每秒的球迷而言，却承载着难以言喻的沉重分量与激动人心的转折意义。

不懂球的人觉得这球稀松平常

那些平日里很少关注篮球赛事，甚至连篮球基本规则都一知半解的人们，在看到关键时刻球员投进决定胜负的一球时，往往都会轻描淡写地表示，这不就跟平时打球进球一样，有什么大不了的，至于那么激动吗？他们根本无法理解球场上那千钧一发的紧张气氛，也感受不到运动员为此付出的巨大努力和承受的心理压力。就像我邻居家那个从来不看球的小孩，上次一起看比赛，最后绝杀球进了我激动地跳起来，他却只是挠挠头说这不就是个运气球，真是让我不知道该怎么跟他解释。

在这些不常看球的人固有印象里，篮球比赛无非就是球员们在场上跑来跑去，把球扔进篮筐这么简单的一回事。看到关键球的时候，他们也只会觉得哦进了而已，完全不去思考这颗球背后隐藏的战术安排、球员的个人能力以及那种临门一脚的强大心理素质。他们觉得所有的进球都差不多，没有什么本质上的区别，更不会明白为什么有些人会因为一颗进球而欣喜若狂，又或者因为一次失误而唉声叹气，在他们看来这些举动都有点小题大做了。

可咱们这些看球的才知道其中艰难

每天准时守在电视机或者球场旁边看球的我们，对篮球比赛的了解可比那些不懂球的人深入得多了。我们清楚地知道一场比赛四十多分钟打下来，球员们的体力消耗有多大，每一个回合的攻防转换都充满了无限的可能性和紧张的竞技对抗。就像我上周看的那场季后赛，从第一节开始双方就打得异常胶着，每一分都争取得特别艰难，到最后关键时刻那颗锁定胜局的球，真的是让我揪了整整一场的心

咱们这些真正的球迷，会追踪每一个球星的成长轨迹，了解每一支球队的战术体系和优缺点。在看比赛的过程中，我们的心会跟着球员们的每一次传球、每一次突破、每一次投篮而跌宕起伏。当比赛陷入僵局，双方长时间无法得分的时候，我们比球员可能还要焦急，那种压抑的气氛简直让人喘不过气来。所以当最后那颗关键球应声入网的时候，我们所有的情绪都在那一刻爆发出来，兴奋地大喊大叫，根本控制不住自己，这些都是那些不看球的人永远无法体会到的。

要知道这球之前双方得分有多困难

在那颗被称之为“关键球”的进球出现之前，比赛的局势其实早就陷入了一种让人绝望的得分荒困境之中。两支球队就像两只疲惫不堪的雄狮足球直播网，在经过长时间的激烈厮杀之后，都已经到了强弩之末的境地，身体的疲惫加上巨大的心理压力，让球员们在进攻端总是找不到有效的突破口，运球突破被对方严密的防守阻挠回来，外线投篮也是一次又一次地落空， basket 就像被盖上了一层无形的盖子一样，任凭球员怎么努力就是进不了球。

我记得特别清楚，就拿上上个月那场知名杯赛八进四的比赛来说，当时是在晚上七点半准时开赛的，地点就在首都的那个能容纳几万人的大体育馆里，对阵双方是我们城市的主队和来自南方的一直强劲队伍，从第三节刚开场三分钟的时候比分定格在65平之后，整整持续了差不多十分钟，整整十分钟，双方居然没有一个人能够成功把球送进篮筐得分！每一次进攻都以失败告终，不是被对方盖帽就是自己出现传球失误，或者就是在严防死守下勉强出手结果偏得离谱，场边观众席上都能清晰地听到球员们沉重的喘息声和越来越无奈的叹息声，那种场面真的是让人既心疼又着急

大伙打到后头都快没招儿了

随着比赛时间一分一秒地不断流逝，双方却依旧在得分荒的泥潭里越陷越深无法自拔，球员们脸上原本自信满满的神色早已消失得无影无踪，取而代之的是一种肉眼可见的焦虑与明显的慌乱情绪。教练们在场边急得走来走去不停转圈，手舞足蹈地比划着各种复杂的战术手势，嘴里大声呼喊着布置新的进攻策略，但队员们似乎就像是短暂性失忆了一样，之前练了无数遍、配合无比默契的战术套路在球场上变得一片混乱、难以实施，不是跑错了预定好的进攻路线，就是在持球的时候出现莫名其妙的失误，反正就是很难组织起像模像样的有效进攻攻势。

球员们一个个就像泄了气的皮球似的，跑动的速度明显变得迟缓起来，传球也变得小心翼翼充满犹豫，进攻的时候不敢大胆尝试突破，防守的时候也是心有余而力不足，只能被动地跟随着对方球员的脚步移动。当时球场上的气氛压抑得让人几乎喘不过气来，仿佛都能听到自己心脏在胸腔里咚咚咚剧烈跳动的声音，场边的观众们也都从刚开始的热情呐喊助威慢慢变成了唉声叹气，很多人都开始低头玩手机，或者和旁边的人交头接耳说“这球打的也太难看了，一点意思都没有”这样无奈的话，整个赛场都弥漫着一种绝望又沮丧的氛围

这种时候的关键球就是压垮对手的稻草

就在比赛进行到这种让人感觉山穷水尽，双方球员都已经快要黔驴技穷、精疲力尽的时候，如果有一方的球员能够凭借着自身强大的个人能力和那种临危不乱的超凡心理素质，挺身而出投进一颗价值连城的致命关键球，那这颗球所产生的影响力远远不止是拿下两分或者三分那么简单的事情，它就像是一根早就已经被绷得紧紧、随时都可能断裂的缰绳上突然又被加上了一个沉重无比的枷锁，直接让对方球队彻底失去了继续抗争下去的信心和勇气，瞬间就把对方刚刚燃烧起来的那一点点的翻盘小希望狠狠掐灭在萌芽状态之中。

我到现在都还清楚地记着去年夏天那场决定能否闯进全国总决赛的生死之战当时的情景，地点是在有着“魔鬼主场”之称的我们城市中心体育馆，那可是晚上八点万众瞩目的黄金时段，两支实力旗鼓相当的队伍鏖战到第四节最后还剩二十几秒钟的时候，比分还死死地咬着不分上下，当时所有人的心可都提到嗓子眼儿；这时候我们队的全明星后卫突然一个迅猛如电的Crossover变向，瞬间就轻松过掉了对方那个大名鼎鼎的防守硬汉，然后在距离篮筐不算很远的绝佳位置后仰跳投，那个篮球在空中划出了一道完美无瑕就像是用精准的手术刀雕刻出来似的抛物线，最后“唰”的一声空心入网，解说员当时激动得嗓子都喊破音了；就是这一颗球球，直接就在对方那些原本就已经身心俱疲、信心有些动摇的队员心头上狠狠地砍了重重一刀，他们那种垂头丧气得站在原地一动也不想动的样子，我看着都是真心觉得既心酸又佩服我们的球员

没有这关键球胜利归属难预料

要是在那场比赛的最后关头，我们球队的那个明星球员没能投进那颗起死回生的关键绝杀手起刀落的进球，真的是连老天爷都说不准最后的比赛结果到底会是个什么样子了。你想想看双方运动员都已经在球场上连续拼搏厮杀了好几十分钟那么漫长的时间了，每个人的两条腿就像是灌满了沉重无比的铅块儿一样，不要再说明确流畅地跑战术体系打法了，估计就连简简单单的完成一次轻松的折返跑这都会感觉格外费劲吃力；要是一旦真刀真枪地进入到残酷无情的加时赛环节里面去，球员们的体力肯定都会严重严重地透支消耗，到那个时候说不定哪个球队就很有可能因为一个微不足道的小小的失误，或者一个再正常不过的正常体力下降影响投篮手感，就会让自己一整场的努力拼搏瞬间全部付诸东流打水漂了，那真是件特别冤枉憋屈的难受事

就好比我前年跟朋友一块看的那回市里面举办的业余篮球联赛总决赛，同样到了最后几秒双方球队的比分还是完完全全一模一样没有任何分别，可是那支实力稍强点的球队最后关头进攻的时候出现了愚蠢的传球失误事故，结果被对方球队快攻反击轻松上篮绝杀了比赛，当时输球那队的教练气得在场边气得把战术板都狠狠地摔成了好几块碎片，球员们也是在更衣室门口久久地不愿意进去，全都低着头一脸的懊悔和失望难过，看着都让人心里面替他们感觉特别的不是滋味怪可惜的；所以说，那颗锁定乾坤的关键球就像是茫茫大海上的一座明亮耀眼航行灯塔，它能在最让人迷茫困惑的时候坚定球队获胜的前进正确方向，让队员们一瞬间就看到了胜利在向自己热情招手。